LA NIÑA QUE CAMBIÓ DOS DESTINOS

Hay recuerdos que arden más que el tiempo. Algunos no se borran porque no nacieron del amor ni del dolor, sino de la ternura y la injusticia. Este relato habla de una niña, una vela, y una promesa que cambió dos vidas para siempre.

Han pasado muchos años, y todavía me persigue aquella imagen. No importa cuántas ciudades haya recorrido, ni los hoteles, ni los aeropuertos, ni los aplausos que vinieron después. Siempre vuelve a mí —como una llama que no se apaga— aquella niña boliviana inclinada sobre un cuaderno, estudiando a la luz temblorosa de una vela.

Era una tarde fría en Cochabamba. El aire olía a carbón y a cansancio. Yo había salido a comprar algo de comer y, de pronto, me detuve ante un carrito de chucherías: caramelos de colores, galletas envueltas en celofán, y un par de chicles que parecían esperar a un cliente que nunca llegaba. Detrás del carrito, una mujer menuda, de rostro cansado, vigilaba a su hija, que escribía con una concentración casi sagrada.

No tendría más de ocho años.

Sus ojos reflejaban el fuego de la vela y una voluntad que dolía mirar. Mientras el resto del barrio apagaba sus luces para dormir, ella encendía su esperanza en aquel cuaderno raído.

Me quedé quieto, observando. Algo dentro de mí se quebró.

No por lástima —eso habría sido fácil—, sino por la dignidad que irradiaban esas dos mujeres que, entre la pobreza y el silencio, aún creían en el porvenir.

Le compré unos chicles, casi sin saber qué decir. Luego, al ver que los precios eran tan absurdamente bajos, le di dinero por todo el carrito. No porque fuera generoso ni rico —por entonces apenas sobrevivía yo también—, sino porque lo que costaba toda aquella mercancía equivalía, al cambio, a una simple camiseta de marca que cualquiera en el norte del mundo compra sin pensar.

La mujer me miró sorprendida.

Le pregunté por la niña, por su escuela. Me contó con voz apagada que el padre casi no aparecía: se emborrachaba, la golpeaba a ella y también a la pequeña. En aquellos años —mediados de los 60—, las leyes dormían mientras el machismo hacía guardia. Golpear a una mujer era casi una costumbre, un “derecho de hombre”, como decían algunos.

Esa noche regresé al hotel con un nudo en la garganta. No pude dormir.

La vela de aquella niña ardía también en mi memoria.

Pasaron los meses. Volví a mi país, pero la imagen seguía viva. Hablé con amigos en Cochabamba, pedí que averiguaran por ellas. Me prometí —y lo cumplí— que, si la madre lo permitía, aquella niña estudiaría. No sabía cómo, pero estudiaría.

Mi amigo, el director de un banco local, me ayudó con los trámites.

Cada año enviaba el dinero necesario: matrícula, libros, uniformes. La madre cumplió su parte: no dejó que su hija faltara un solo día a clase.

Pasaron los años.

La niña creció.

Se convirtió en una joven decidida, con una mirada que ya no era de miedo, sino de luz. Entró a la universidad. Estudió Derecho.

Hoy, cuando vuelvo a Bolivia, me recibe en un despacho lleno de libros y diplomas. Ya no es “la niña del carrito”, sino una abogada reconocida que defiende a mujeres golpeadas, a niños sin voz, a indígenas discriminados. En cada caso que gana, siento que aquella vela de la infancia sigue encendida.

A veces me mira con gratitud, y yo bajo la cabeza, porque no sé si fui yo quien la ayudó, o si fue ella quien, sin saberlo, me enseñó el sentido de la palabra justicia.

Y cuando me preguntan por qué me emociono al ver a un niño con un cuaderno, solo sonrío.

Porque, desde aquella noche en Cochabamba, sé que una simple vela puede iluminar el destino de dos vidas.

Hoy, cuando la miro defender a quienes nadie escucha, siento que aquella pequeña llama sigue viva. La vela de su infancia nunca se apagó… solo cambió de lugar: ahora brilla en su voz.

© antonio capel riera

#relatosQueEmocionan #relatosTonyCapel